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de l’« évidence » :
Diderot et les limites du politique.
Diderot et la pensée du politique
Qu’il s’agisse de définir une « pensée politique de Diderot » ou de
cerner plus précisément, comme c’est ici notre propos, son rapport au
« politique »1 (la nature et l’intelligence de l’institué), plusieurs sortes
de trames bien connues, toutes à certains égards plausibles, toutes non
pas récusables, mais susceptibles d’être fragilisées, ont pu être propo-
sées. On sait d’avance que rien n’est plus périlleux qu’un bilan global,
d’autant qu’une formule fameuse de l’Entretien avec d’Alembert, sur le
primat de la conviction fondatrice à laquelle nous revenons toujours2
nous interdit d’emblée toute progression dramatique simple. Et on se
doit d’approfondir des raisons constantes de son embarras. Il y a
d’abord, extérieurement, l’abondance extraordinaire, et la disparité de
statut des matériaux qu’il semble souhaitable de dominer, articles de
l’Encyclopédie, contributions périodiques, pensées détachées, corres-
pondance(s) et la nécessité de prendre en compte, sans vouloir les
unifier à tout prix, des périodes distinctes où la logique des entreprises
intellectuelles et de leurs incidences dans l’espace politique aussi bien
que l’appréhension et le retentissement d’évènements majeurs, privés
et publics, seraient à prendre en compte de façon différenciée, « crises
encyclopédiques » ou polémiques frumentaires. Il y a ensuite, intérieu-
rement, la tentation légitime de se porter aux ressources, qu’ offre à
nous, enfin bénéficiaires d’une vue presque globale d’un « corpus »
1. Comme le demandait Alain Badiou (Peut-on penser la politique ? Paris, Le
Seuil, 1985) il ne s’agit pas de l’« illusion imaginaire » d’une réalité abstraite globale,
artefact théorisable.
2. Diderot, Œuvres Complètes C.F.L à partir de 1969, t. p. 74. Nos références
seront toujours à cette édition désignée par LEW.
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alors souvent presque clandestin, l’insistance stimulante d’un Diderot
se mettant à l’épreuve, non pas « contradictoire » et versatile, mais
révélant sa vraie fécondité, une fois désentravé, opérant dans le « cer-
cle » et la philia du dialogue, le récit pour esprits subtils, et auteur
inspiré d’avancées problématiquement différenciées, entre écriture
fragmentaire et éclectisme audacieux. Ce qui se manifeste dès la « clan-
destinité » alors même qu’il publie directement ou qu’il se trouve
volontairement embarqué dans une entreprise au sens politique géné-
ral incontestable, mais de plus en plus susceptible de faire émerger dans
son cours des interrogations qui le dépassent : l’Histoire des deux Indes
et son double rapport à la politique et à l’histoire de l’avènement du
monde moderne et à la problématique de la « civilisation »3.
Il faut s’en tenir, pour aller au-delà, à un principe et un objectif,
qui tiendraient à la rencontre d’un choix philosophique général et
d’une conviction qu’inspire toujours, selon nous, la fréquentation de
Diderot. À coup sûr, ce qui s’impose plus que jamais, c’est de « penser
avec Diderot », pour identifier les exigences originales auxquelles vont
tenter de répondre ses assertions abandonnées ou maintenues, aussi
bien que ses stratégies de mise en doute ou de convictions renforcées,
tout autant que les manifestations assez rarement publiques, le plus
souvent gardées par devers soi, de choix politiques directs. « Penser
avec Diderot », cela demande en fin de compte de comprendre ce
qu’est, ce qu’apprend à être sa pensée dans son développement, une
pensée qu’on ne saurait démultiplier en « idées » occasionnelles,
magnifiées par les ressources prodigieuses d’un style ¢ ou de styles.
On ne peut ici que se référer à une formule de Merleau-Ponty dans
Le philosophe et son ombre : « Penser n’est pas posséder des objets
de pensée, c’est circonscrire par eux un domaine à penser que nous
ne pensons pas encore »4.
Notre propos ne peut être donc que de nous plier à une discipline
sinon à une méthode, dont le premier point est une forme de restriction
apparente de champ qui permette de mettre en lumière un « travail »
philosophique continu, de suivre Diderot dans sa manière de cir-
conscrire et d’explorer un domaine à penser, s’agissant d’élucider
sa relation au politique. Cela relève en fait, pour nous, sur un plan plus
étroitement propre à notre penseur, d’une vue d’ensemble dont
nous ne pouvons ici qu’esquisser la physionomie. On a affaire, avec
3. L’étude qui renouvelle entièrement la question en mettant en valeur le rôle de
Raynal dans la définition d’une « politique des philosophes » est la thèse de Kenta Ohji
« Malaise dans l’Europe moderne : aux origines de l’Histoire des deux Indes de
Guillaume-Thomas Raynal ». U. de Paris Ouest- Nanterre, 2012, à paraître.
4. In Signes (1960) rééd. Paris Folio-Gallimard, 2001 p. 260.
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le Philosophe aux prises avec le politique et la politique, à des cycles
dont le plus ample nous conduirait, par exemple, de Socrate à Sénèque,
cycles ponctués de moments récurrents avec toute la force que Jacques
Rancière veut donner à ce terme : des ponctuations critiques diffé-
rentes des instants ou des épisodes5. Les cycles peuvent se succéder ou
se chevaucher, loin de s’enchaîner dans une « évolution » ; les moments
peuvent et même doivent être récurrents. Il y aura toujours des
« moments Galiani », où viennent se manifester à la fois la puissance du
paradoxe, la possibilité d’un passage du pour au contre, le réalisme
décapant du « machiavélien », et aussi une forme de vrai « cynisme »
au sens que Foucault finit par donner à ce choix6 ; des « moments
Rousseau » où sont remis plus ou moins ouvertement en jeu les termes
d’un impossible divorce radical avec le faux frère, s’agissant de la con-
testation de l’ordre social ; et si nous parlons de cycles, ce n’est pas tout
à fait en dehors de la contrainte traditionnelle du retour, de la répé-
tition, mais en fonction de la transformation en boucle que nous avons
suggérée avec la formule de l’Entretien avec d’Alembert, l’éclairage
ultime porté sur les aventures d’un choix premier ¢ qu’il soit infirmé ou
confirmé, qu’il ouvre un nouvel espace philosophique ou qu’il referme
sur elle-même une dramaturgie assimilée ou dépassée.
On se limitera ici à un « cycle » incontestable et bien connu, très
clairement défini par Diderot lui-même, qu’on peut situer chronologi-
quement entre 1766-67 et 1774, entre, d’une part, le ralliement complet,
au moins de principe, et sur une base conceptuelle, à la philosophie
sociale des économistes, considérée, aux dépens de Montesquieu,
comme susceptible de maîtriser les exigences du politique, et, d’autre
part, la seconde halte hollandaise où au sortir de l’expérience russe
il redéfinit, principalement dans les Observations sur le Nakaz, sa
position politique et philosophique à partir d’une reprise en compte
de L’Esprit des lois et d’une mise à bonne distance de l’apport des
physiocrates dont des sources importantes ont été éclairées7. Rien
de mieux étudié, à bien des égards, que les étapes et la fluctuation
des « opinions » de Diderot durant cette décennie de référence, et
on se sent souvent à même d’évaluer de façon précise toutes sortes de
prises de positions significatives, s’agissant des questions majeures
5. Moments politiques, Paris, La fabrique 2001, affine l’explicitation de ce chan-
gement des équilibres.
6. Le « cynisme » non diogénique de la parrhésia antique, travail sur soi et courage
de la vérité en acte. Voir in Dits et Ecrits IV, Paris, Gallimard, 1994, tout ce qui concerne
le souci de soi et la liberté « éclairée ».
7. Voir Georges Dulac, « Pour reconsidérer l’histoire des Observations sur le
Nakaz », Editer Diderot, SVEC, 254, 1988.
      9
de l’économie politique ou des problèmes d’organisation des pou-
voirs : on peut suivre au plus près partis-pris topiques et positions de
principe, de la défense « libérale » du bon prix en matière de presse ¢
depuis 1763 ¢ à la condamnation du coup de force des parlements
Maupeou, des critiques de la politique des Compagnies aux doutes sur
le commerce des blés en compagnie et à aussi à distance de Galiani :
bref, un Diderot qui semble prendre la mesure d’une « politique pos-
sible » la moins éloignée des vues philosophiques... Notre propos est
pourtant sensiblement différent : il est de surplomber ces données, de
nous placer en deçà d’après ce qui de nos jours est enfin connu, très
au-delà de ce qu’on peut cataloguer comme textes ou jugements politi-
ques, et peut être circonscrit comme le niveau de l’examen critique de
principe, et, tout autant, de l’exploration ou même, si on peut dire, de la
rumination conceptuelle8. On peut dessiner d’entrée le parcours : le
point d’appui initial dans notre cycle physiocratique, mis assez vite
méthodiquement à l’épreuve, ce ne peut être que l’intelligence ou l‘inter-
prétation du concept d’évidence dont Diderot a cru trouver une parfaite
élucidation chez Lemercier de la Rivière9 ; la perspective, découverte à
l’arrivée, le distingue et le sépare profondément d’une croyance ou
d’une confiance, d’un grand avenir, en un « art social », tout aussi bien
partagées par ses amis matérialistes, subordonnant et prétendant
« réaliser » et domestiquer le politique.
Ordre global, assimilation ou destitution du politique : « évidence
contre-force » « évidence expérience » « évidence créée »
Pour Montesquieu, la loi est rapport ; mais notre ordre légal est
créé, il est prolongement d’une exigence de rationalité, en principe
réparatrice. La volonté de se placer au défaut et au rebours de L’Esprit
des lois, s’agissant de la différence entre lois du monde physique et lois
du « monde moral », la conviction de trouver chez les physiocrates, à
travers le livre de Le Mercier de la Rivière, la réalisation d’une véritable
« arithmétique » physique et politique qui serait au principe d’un
ordre économique et social et d’une gouvernance politique ¢ finale-
ment au plus près d’une virtuelle résorption de son lien avec la poli-
tique : cela a non seulement dans tout le siècle, très au-delà du corps de
bataille des Économistes, des relais épistémologiques plus nombreux,
8. Rendons à Nietzsche, dans la Généalogie de la morale, la paternité de ce concept
pittoresque qui correspond tout à fait à la formule de l’Entretien.
9. L’ordre naturel et essentiel des sociétés politiques (1767) rééd. Paris, Fayard,
2001.
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mais a pu trouver chez Diderot une relation privilégiée avec un credo
philosophique particulier, ou plutôt avec les axes de son développe-
ment. Comment ?
Le mouvement du siècle conduit à moduler l’hommage à la
rationalité triomphante. Au principe, il y a la prégnance croissante
de deux configurations qui, chez Hume, semblent ne fonder leur
légitimité que sur un parti-pris moral et la nécessité sociale d’une assise
idéologique clairement assurée, et qui n’en finissent plus de revenir à
la charge de toutes parts sans être éliminées parce que finalement
« confirmées », jusqu’à un certain point, de façon externe : la figure de
l’équilibre, en cours de développement, appelée à un avenir considé-
rable dans les sciences sociales, entre idéal universel et surtout condi-
tion d’une organisation systémique reproductible10 ; et celle de l’évi-
dence, habituellement bien mieux repérée et discutée dès l’origine, à
partir des contradictions et des critiques qu’elle a immédiatement
engendrées. D’emblée, on a vu progresser une notion générale d’équi-
libre, à l’œuvre aussi bien dans le domaine de la politique internatio-
nale que dans les échanges commerciaux, entre norme idéale et état de
fait constatable, jusqu’à sa confirmation, s’agissant de l’économique,
dans des formes consacrées de la rationalité : cela peut s‘étendre et
s’entendre de Quesnay, passant de la théorisation de l’échange au cycle
de (re)production, à la science économique du 19e siècle, comprenant
une mathématisation possible, et une forme de physique mathéma-
tique du calcul des échanges. En quoi, au moment du passage problé-
matique d’une sorte d’idéal universel à un principe heuristique géné-
ral, on se rattachait à un parti-pris philosophique, et on rejoignait,
d’une certaine façon, ce qui peut se repérer à propos de Hume, de
Montesquieu, et du concept de modération : la recherche de l’écono-
mie optimale d’un système, sa norme régulatrice. Nous pensons qu’on
pourrait rapporter aussi bien cela à la « proportionnalité » des délits
aux peines selon Beccaria ou L’Esprit des lois ; et c’était fort utile pour
« apprivoiser » les dures vérités de Mandeville, et les faire s’accorder
avec des formes variées du commerce social11. Pour ce qui est de
l’évidence, l’ample débat, au départ, autour du livre ¢ manifeste de
Lemercier de la Rivière, donne sa ligne de force, propre à mettre à série
raison individuelle, rationalité des divers « commerces » et rationalité
10. Elle est d’autant plus remarquable qu’elle concerne les sciences sociales et
les sciences de la nature.
11. Voir Esprit des lois III, ch. 5 à 7. Voir l’interprétation de ce rapprochement, de
Pierre Rétat, « De Mandeville à Montesquieu : honneur, luxe et dépense noble, dans
L’Esprit des lois », Studi francesi, no 50, 1973, à Céline Spector, Montesquieu, Pouvoirs
Richesses et Sociétés, Paris, PUF, 2004. ch. I, 3e partie.
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sociale en général . Tel est le programme, réalisé d’emblée et consti-
tuant une discipline sans faille, dont témoigne parfaitement l’opuscule
de Quesnay sur le droit naturel12 : Faire qu’un ordre naturel se propose
et s’impose grâce à l’existence d’un savoir capable d’actualiser le droit
naturel d’après nos connaissances de lois « physiques » ; ou, pour
reprendre une définition contemporaine, faire en sorte qu’advienne
une extension du droit, appuyée sur un développement de la connais-
sance, garantie et globalisée dans une conception de « l’ordre natu-
rel »13. Lemercier de La Rivière poussait à l’extrême le paradoxe
politique qui demande au despotisme légal d’instituer comme évi-
dence des lois d’un ordre global général, la garantie de l’exercice
effectif d’un Droit Naturel, qui n’a, comme toujours, jamais assez de
force pour s’imposer par lui-même, mais ne s’en installe pas moins
comme passage « évidemment » obligé dans le cours de la nature des
choses, en même temps que le fameux « Laissez faire laissez passer ».
C’est une dialectique qu‘on ne retrouve pas dans l’article E de
l’Encyclopédie (œuvre de Quesnay). Elle élimine le poison de la logique
contractualiste de Hobbes qui lie jouissance possible de l’acquis et
contrainte visiblement instituée, au prix de notre liberté. Celle-ci va
être confiée pour sa prospérité à notre activité libre d’acteurs écono-
miques. Ici se révèle pour de bon le paradoxe que nous avons désigné
d’entrée : la permanence indispensable d’un double mouvement, sup-
primer le politique en l’exaltant dans la logique du droit naturel,
l’impliquer au suprême degré dans l’avènement d’une nécessité qui
naturalise d’une part la coïncidence entre la formule dite libérale que
les ‘‘économistes’’, Mirabeau et Quesnay résument par l’aphorisme
italien : Il mondo va da se.., et l’apologie d’un despotisme légal, dont la
souveraineté logique et pédagogique est censée se passer de
contrainte14. C’est une opération qui investira la sphère du politique
d’une mission sanctifiante qu’exprimera fort bien la pensée de Sieyès,
faisant des libertés politique et civile un prolongement nécessaire et
régulateur d’une supposée liberté naturelle15. Le sens est le même, et le
caractère pacifiant du concept encore plus accentué sous la plume de
12. Voir Quesnay Le Droit Naturel, 1763, in Physiocratie, Paris GF Flammarion
1991.
13. Voir Catherine Larrère, L’invention de l’économie au XVIIIe siècle, Du droit
naturel à la physiocratie, Paris, PUF, 1992. p. 197 et suivantes.
14. Lemercier, éd. cit. ; p. 84, lie immédiatement la reconnaissance de l’évidence
« sans aucune contrariété » à l’efficace d’un ordre social : « La première loi positive, la
loi fondamentale de toutes les autres lois positives est l’institution de l’Instruction
publique ».
15. Voir Catherine Larrère, op. cit., chapitre VIII, pages 272 et suivantes.
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Baudeau dans les Ephémérides du citoyen16. Enfin nous aurons une
connaissance du global à partir de l’évidence de la marche physique
de la nature « partout où le chiffre décide impunément et sans appel du
résultat des intérêts opposés d’après les opérations les plus distantes ».
On pourra assurer l’observation « du grand ordre protecteur et conser-
vateur » dont l’équilibre a été défini par le Tableau économique et
celle de « l’ordre social, du respect des droits, de l’accomplissement
des devoirs » sous l’égide d’une puissance indispensable à la nécessité
physique de la sauvegarde et à l’aménagement du bonheur du
genre humain.
Cette sacralisation impérieuse du « concept » d’évidence, au
temps des Lumières triomphantes, on ne saurait l’inscrire simplement
dans une configuration philosophique décisive, et dans la soumission
habituelle à un cartésianisme de principe : honneur aux idées claires et
distinctes, même si elle est reprise du chapitre XII des Règles pour la
direction de l’esprit, qui requalifie l’évidence comme acte minimal
initial incontesté d’une chaîne de raisonnements17. On ne peut atten-
dre, nous semble-t-il, de l’article É que Quesnay a donné à
l’Encyclopédie autre chose qu’une forme d’équilibre entre les principes
réaffirmés par le cartésianisme malebranchien et une mise en ordre en
cinquante-six points d’une conception du « mind » selon Locke,
capable d’assurer une référence d’origine métaphysique à une mise en
série des ordres de connaissance, mais aussi liée dès le départ à nos
« sensations actuelles ». C’est un morceau spéculatif qui semble un
peu isolé dans le grand dictionnaire, qui en compte bien d’autres, mais
aux coordonnées mieux identifiables, et qui suscitera surtout des
remarques ironiques de l’ami (d’Alembert) du « médecin spéculatif »
dans son hommage à Quesnay post mortem18. La réflexion philoso-
phique dès les prémices du siècle des Lumières a fait un usage on ne
peut plus circonspect et même une mise à distance argumentée de la
notion d’évidence. Leibniz était près de proscrire le danger possible
d’une notion susceptible de jouxter l’arbitraire et les formes les plus
16. Juillet 1768.
17. C’est surtout au malebranchisme du siècle, aux règles un peu moins générales,
et plus « psychologiques », qu’on retrouve dans la Recherche de la vérité qu’il faut
s’arrêter : acquiescer à la vérité, ne s’arrêter qu’à l’évidence aux idées claires et
distinctes « qu’on trouve en soi même en allant au-delà de la dénonciation classique des
causes de l’erreur, précipitation et prévention, ‘‘communication contagieuse des émo-
tions fortes’’, imitation, mémoire du déjà perçu ».
18. L’article de Quesnay est traité avec une certaine désinvolture par d’Alembert
dans son éloge post mortem du Mercure de France, 1776. L’article de Quesnay, lecteur de
Malebranche, « eut le sort de presque tous les ouvrages de cette espèce, celui d’être assez
peu lu, encore moins entendu, et fort critiqué ».
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suspectes de la certitude, hors axiomes fondateurs et éprouvés19. Chez
Condillac, elle devient terme d’un processus rigoureux, maintenu au
niveau logique : il distinguera évidence de fait, évidence de sentiment,
et évidence de raison, fondée sur la reconnaissance de l’identité, dont le
développement joue le rôle majeur dans la généalogie du connaître20.
Si on s’en tient à l’Encyclopédie elle-même, alors que d’Alembert dans
le Discours préliminaire se contentait de rapporter l’évidence aux vérités
spéculatives de l’esprit, et la certitude à la connaissance des « objets
physiques », Diderot dans le préambule de l’article C de
l’abbé de Prades, manifestait ses doutes : « Chambers dit que l’évi-
dence est proprement dans la liaison que l’esprit aperçoit entre les
idées, et la certitude dans le jugement qu’il porte sur ces idées : mais il
me semble que c’est là se jouer un peu des mots ; car voir la liaison de
deux idées et juger c’est la même chose ».
Assurément, le ralliement à l’évidence chez Diderot vient
d’ailleurs : encore faut-il en définir d’abord le sens général. Dans les
dix-huit ou dix-neuf points de la lettre à Damilaville de juin/juillet
176721, si on s’en tient strictement à la question de l’« arithmétique
physique » apparaît seulement la formulation que l’ordre des sociétés
est donné essentiellement par « l’ordre de nature », dont la réalisation,
légitimation, et légalisation s’expriment dans le développement ration-
nel de la propriété. Mais il faut aussi tout de suite rappeler comment,
en amont, chez Diderot, s’agissant du monde moral, n’a cessé de faire
retour une vision du lien social et de la socialité complètement indif-
férente et opposée à une conception juridique et idéaliste. On peut se
reporter aux Réflexions sur le livre De l’Esprit, pour aller déjà au cœur
du problème. Ce que Diderot oppose à Helvétius peut paraître un
principe néo-stoïcien S’il y parle d’un « sentiment de bienfaisance »
qui « embrasse l’espèce humaine en général »22, c’est qu’il y a une
question que lui pose son « hobbisme » de principe ¢ un « hobbisme »
qui ne saurait aboutir à aucune démission contractuelle de conserva-
tion de soi, tout en tenant en respect les pièges de la sociabilité
naturelle. A la combinaison d’intérêts finalisée par l’éducation, qui est
à la fois, pour Helvétius, le vrai de la sociabilité et la base d’une
politique, Diderot va opposer ce qui paraît au premier abord une sorte
de minimalisme brutal : « Il est possible de trouver dans nos besoins
naturels, dans notre vie, dans notre existence, dans notre organisation
19. Voir Nouveaux Essais sur l’entendement humain, livre IV, chapitre 2.
20. De l’art de raisonner, chapitres 1 à 8, in Œuvres complètes, tome XI, Paris,
1803.
21. LEW, VII, p. 528.
22. LEW, III, p. 243.
14  
et dans notre sensibilité une base éternelle du juste et de l’injuste que
l’intérêt général et particulier fait ensuite varier »... « En quelque lieu
du monde que ce soit, celui qui donne à boire à l’homme qui a soif, et
à manger à celui qui a faim est un homme de bien » ; et la « probité par
rapport à l’univers » devenue « sentiment de bienfaisance qui
embrasse l’espèce humaine en général » est alors ramenée à un prin-
cipe de conservation réciproque strict. On sait qu’on peut suivre sur
une assez longue période ce travail démystificateur. L’Apologie de
l’abbé de Prades, comme l’article B de l’Encyclopédie sont clairs et
nets. L’« état de troupeau » originel est celui où règne « le ressenti-
ment, cette passion que la nature qui veille à la conservation des êtres,
a placée dans chaque individu pour le rendre redoutable à ses sembla-
bles », et qui est là « l’unique frein de l’injustice ». Cet « état de
troupeau », pour Diderot, comme la multitudo appelée à devenir peu-
ple selon la loi de l’ordre et de la peur pour Hobbes, pose la question
des moyens de sauvegarde de l’espèce humaine, à la fois en deçà et au
delà de la phraséologie de l’amour du genre humain. Il est tout à fait
certain que le binôme indestructible raison/conservation de soi exclut
qu’on surmonte ses contradictions et son jeu à la fois mortel et
salvateur par la simple postulation de l’amour de nos supposés sem-
blables. Les raisons dernières en sont données dès le parallèle Hobbes
Rousseau. Diderot les rapproche selon la règle d’un pessimisme de
principe, quelque différence qu’il y ait entre la sécheresse de Hobbes et
le pathétique de Rousseau confrontés aux antagonismes de l’huma-
nité ; puis il prend ses distances : entre le système de l’un et de l’autre,
il y en a un autre qui est peut-être le vrai, sous une autre forme qui n’est
pas compromis : c’est un règle d’équilibre, selon lequel « quoique l’état
de l’espèce humaine soit dans une vicissitude perpétuelle, sa bonté et sa
méchanceté restent les mêmes ». Il n’y a donc pas à prendre en compte
une relation de haine ou d’amour... On ne peut que rappeler alors
comment se maintient et revient de l’article D N et de la
lettre à Landois jusqu’à l’Essai sur les règnes de Claude et de Néron
la pensée d’une inéluctable et cruelle éducation de l’espèce, pour la
sauver pour ainsi dire d’elle-même, par l’exemplarité disciplinaire ou
même par le châtiment public. Ce qu’il est impossible en tout cas
d’envisager, c’est de se réfugier dans la pensée qu’on devrait recréer
une sorte d’ordre imminent et immanent qui aurait l’innocence de la
nécessité. Peut-on le supposer inscrit de façon bénéfique dans l’ordre
des choses ? C’est ce que l’« hypothèse physiocratique » proposerait de
résoudre...
Il n’est pas de meilleur moyen que de se reporter à la correspon-
dance de Diderot dans les années 1765-1772, pour suivre dans leur
développement l’intérêt et les difficultés que présentent pour lui ses
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conceptions, en particulier celle que Lemercier énonce solennellement
dans le chapitre IX de son ouvrage : la relation fondamentale et
fondatrice de l’évidence et de l’opinion ¢ entre forme du bon sens
partagé et conviction rationnellement proposée ¢ et imposée23. Mais si
Diderot s’enthousiasme pour ce « livre cosmopolite », c’est qu’il sem-
ble élargir cette question et rejoindre une aspiration à la « globalité »,
pour reprendre le vocabulaire de Baudeau, sans cesse réactualisée,
offrant une forme de « stabilisation » non mortifère. Les termes de
l’immense missive à Falconet exactement contemporaine de la lettre à
Damilaville (juin 67)24 sont précis : Lemercier « a découvert le secret
immuable et éternel de la sécurité, de la durée et du bonheur des
empires », son livre est « source du repos »25. En fait rien n’est plus
frappant que le parallélisme, dans cette lettre, avec l’évocation du
possible projet, grandiose, de « vocabulaire philosophique » « réins-
taurant la langue » prolongeant l’Encyclopédie et en corrigeant le
défaut, grâce à la constitution d’un idiome idéal épousant le monde,
réconciliant toujours sur une base sûre le signe et le sens, en accord
avec le monde sensible, assurant de fait le triomphe réel de l’idée sur
l’idiome. Faire s’établir et s’imposer un vocabulaire et une grammaire
philosophiques, ce serait en fait un avènement de l’évidence enfin
reconnaissable. D’où une autre économie, s’agissant du « commerce de
langage » et des « précautions à prendre sur la valeur d’une monnaie si
courante »... Reste que, très vite, tout en semblant confier explicite-
ment la régulation d’un système stable à un ordre propriétaire voué à la
reproduction et l’expansion des richesses, en deçà même du despo-
tisme, les difficultés surgissent parce que l’articulation rêvée ou impo-
sée de l’évidence et de l’opinion, cède le pas à une mise en scène de
l’évidence comme « seule contre-force de la tyrannie » ¢ cette sentence
apparaît dès la lettre à Damilaville, elle est reprise d’entrée à l’intention
de Falconet, et elle éveille notre attention, tant la pensée des écono-
mistes rejetait l’idée de contre-pouvoirs. Lorsque dans une missive
ultérieure26, défendant la valeur de la pensée de Lemercier, en train de
23. Pour Lemercier, le recours final à une morale imposée par la lumière naturelle
se nourrit de références évangéliques aussi bien que profanes, et en général de « vérités
sensibles » que les concordances de la jouissance personnelle et de l’ordre social
installent dans la réciprocité. (voir op. cit., ch. 44).
24. LEW VIII p. 537.
25. On peut par là aussi rejoindre le paradoxe libéral de « résorption du
politique ».
26. LEW VII 727 Cette lettre du 6 septembre 1768 réplique en même temps
vigoureusement aux critiques de Mably, « bavard importun », auteur des Doutes
proposés aux philosophes économistes sur l’Ordre naturel et essentiel des sociétés politi-
ques (1768).
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se déconsidérer en Russie, il renouvelle son credo physiocratique, il
intervient sur le sujet à deux niveaux, celui de la nature de l’opinion et
de son mariage avec l’évidence, et celui des moyens de son efficace
propre. « Ils (ses amis philosophes) disent que l’opinion est la reine du
monde ; et ils nient que la vérité qui n’est que l’opinion démontrée
accrue de la force de l’expérience et de la raison puisse quelque
chose ! ... Ils ne voient pas que celui qui est en même temps défenseur
de la liberté de la presse et détracteur de l’évidence est le plus absurde
de tous les hommes. Ils ne voient pas que, s’ils ont raison, le philosophe
est un imbécile de vouloir parler et que le souverain qui l’en empêche
est un autre imbécile de le faire taire »27. L’action du philosophe, ici à
la fois facteur de la vérité et ouvrier des bases de sa propagation, nous
déporte une première fois vers une contre-force d’autre nature que la
liberté d’opinion admise par les Économistes. Va s’ajouter à cela28 une
autre dimension, qui essaie de donner une consistance institutionnelle
et politique plus précise à celle-ci : « Ils ne savent pas ce que c’est que la
force d’un corps de propriétaires maîtres de la subsistance d’un État, et
d’une nation où il y aurait seulement dix mille hommes assez instruits,
assez libres de publier leurs pensées ». Cela suppose un espace du
politique qu’on peut voir sous deux angles ¢ dont la conciliation fait
problème. « Ils n’ont pas la première idée d’une nation à qui l’on aurait
fait sucer avec le lait le vrai catéchisme politique ». L’énergie des
Lumières va se ressourcer alors dans une configuration autre que cette
unité périlleuse29, à laquelle Diderot voit bien qu’il faut donner une
autre réalité politique. « Qu’ils traversent seulement la Manche, et ils
verront la différence d’un peuple qui connaît son intérêt général et d’un
peuple qui l’ignore ». On a fait, avec cette référence à une réalité
anglaise dont il a pensé le plus grand mal30, le tour des difficultés
auxquelles l’expose sa confiance dans la dialectique physiocratique à la
recherche d’un ordre stable. Pour prendre toute la mesure de ses
27. Ibid. p. 732.
28. Ibid. p. 732-733.
29. Ibid. p. 737 : Lemercier « s’entend très bien lorsqu’il réunit l’évidence à la
législation ; parce que ce n’est pas assez que les lois soient bonnes, il faut encore que la
raison en soit bien connue, et que des lois bonnes dont la raison est bien connue exigent
un pouvoir coactif qui s’oppose aux passions ».
30. Voir LEW t. 6 p. 354 dans la lettre à Sophie Volland du 12-11-1765, le procès
féroce du « gouvernement anglais » en tant que réalité sociale « dont le président de
Montesquieu a tant dit de bien sans le connaître ». Procès prolongé en protestation à la
Meslier. « Songez, mon amie que la maxime Salus populi suprema lex esto est une belle
ligne et rien de plus. Celle qui s’est observée et s’observera de tout temps, c’est Salus
dominantium suprema lex esto. C’est du pâtre et non du troupeau que la loi est la
sauvegarde ». La formule cicéronienne avait été reprise par Locke...
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interrogations, on peut remonter à octobre 1767, et à une lettre à
Louise d’Epinay31 où apparaît une expression qui sera reprise dans une
lettre à Falconet de mai 176832 : les philosophes sont des « créateurs de
l’évidence ». L’étrangeté philosophique de l’expression est encore
moins surprenante que la « démonstration » de sa validité, de son
efficace, la capacité à blesser la puissance dominatrice qu’il frappe :
Qui est-ce qui est frappé ici ? C’est le tyran, le prêtre, le grand maroufle de la
société, quelque nom qu’il porte... Comment se fait-il qu’un monstre à
quatre cent mille bras et deux cent mille têtes se démène, se tourmente, jette
de si grands hurlements, s’il arrive qu’on lui jette une goutte d’encre sur le
dos.
Le créateur de l’évidence ne peut qu’être finalement toujours
extérieur à l’ordre global dans lequel son intégration supposable est
insuffisante à témoigner de son efficace.
Liberté, nécessité, politique : l’improbable souveraineté absolue de
l’évidence
Libérons Diderot de ces pièges, rendons lui sa pensée désentravée,
et la puissance et la séduction d’excursus libérateurs ou même « liber-
taires » ponctuels, entre « moments Galiani » et « moments Rous-
seau »... En fait, ce ne serait pas vraiment rendre justice à son exigence
propre, ni à son vrai courage philosophique. Il vaut mieux prendre en
compte dans un autre registre une étape capitale : il est possible
d’analyser les œuvres majeures du philosophe, durant les quatre ou
cinq années qui précédent le voyage russe, avec les deux haltes hollan-
daises, suivant deux logiques qui ne peuvent être ni contradictoires ni
complémentaires, mais prolongent et continuent à problématiser le
point de vue « physiocratique ». Elles relèvent d’une forme de recon-
sidération de l’espace du politique, tel qu’il en a délimité les contours,
de l’achèvement de l’Encyclopédie à la consécration confirmée du point
de vue des économistes, tel qu’il croit pouvoir l’interpréter ; mais elles
approfondissent aussi une critique rationnelle plus étendue des
concepts et conceptions qui sous-tendent celui-ci. L’espace du poli-
tique ¢ institutionnalisé, « constitué », la maîtrise philosophique pos-
sible de sa prise en considération : ce sont des questions préalables
difficiles à éliminer. Mais il faut bien voir qu’en vérité, il y aura
31. LEW t. 7, pages 604-605.
32. LEW t. 7, p. 672-673.
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toujours eu, sinon une étrange équivalence, du moins une secrète
communication entre différentes résorptions du politique, même si
jamais il ne sera question d’abandonner l’idée d’un avènement enfin
bénéfique d’un ordre nécessaire finalement aperçu. Cela s’exprimera
même dans l’aperçu fugitif de la philosophie de Dom Deschamps
comme au-delà de la société politique : « C’est l’idée d’un état social
où l’on arriverait en partant de l’état sauvage, en passant par l’état
policé, au sortir duquel on a l’expérience de la vanité des choses les plus
importantes, et où l’on conçoit enfin que l’espèce humaine sera mal-
heureuse tant qu’il y aura des rois, des prêtres, des magistrats, des lois,
un tien, un mien... »33. L’idée d’une totale économie du politique
institué, concrétisé dans l’obligation sociale, au profit d’un quasi-
fouriérisme, c’est un horizon global possible un moment rêvé.
À prendre les choses au niveau de la dialectique philosophique
possible et de la recherche des principes constituants, c’est aussi,
en même temps, à une réflexion continue sur ce que peut être philoso-
phiquement l’empire des déterminations, que nous serons toujours
renvoyés. Ce dont témoigne à un autre niveau le Rêve de d’Alembert, où
peuvent se lire aussi le retour et la persistance d’une confrontation avec
le fantasme ou l’artefact d’une nécessité totalement triomphante. Du
point de vue du politique, tel que nous l’avons défini, ce qui va se
proposer comme contre-épreuve dans ce registre, c’est pourtant la
persistance d’une délibération sinueuse et subtile, depuis longtemps
remarquée dans les œuvres majeures de ces années là, autour du
« légal », du « légitime » et du « moral », intimement liée à celle de la
jouissance et de l’exercice d’une hypothétique liberté naturelle. Rien de
plus facilement tentant, alors, et finalement de plus facilement trom-
peur qu’une admiration univoque pour l’énergie et la morale sponta-
née de Félix et Olivier face aux cruelles bassesses de la loi et de l’ordre
religieux, civil et social, pour la complicité finale éventuelle du fils et du
père contre les couards et les casuistes, pour l’épanouissement tahitien
selon le code naturel nous délivrant de la contrainte de la soumission
de notre bonheur à des idées morales aussi vaines que la dictature
d’une opinion publique stupidement versatile. Et comment oublier
cette maxime ravageuse : « Méfiez-vous de celui qui veut mettre de
l’ordre. Ordonner, c’est toujours se rendre le maître des autres en les
gênant... »34. Mais réciproquement, comment se mettre en garde
contre ces « absolus » à portée de sentiment et de pensée ? C’est
pourtant la tâche explicite de Diderot. Le récit des Deux amis de
33. LEW t. 8, p. 907 (lettre de 1769 au destinataire incertain).
34. Supplément au voyage de Bougainville, LEW, t. 10, p. 246.
      19
Bourbonne n’est pas seulement opposé au « primitivisme » niais des
histoires d’Iroquois de Saint Lambert, et Félix et Olivier, sans le
secours du philosophe, manipulateur et démonstrateur, resteraient des
muets pathétiques35. Avant même que la dramaturgie intime de
L’Entretien d’un père avec ses enfants soit prolongée politiquement
par sa projection dans l’espace public avec l’histoire du calzolaio de
Messine et le constat des limites de sa justice personnelle36, la concorde
intime et secrète du fils et du père pour approuver le rétablissement
d’un « ordre juste » ne peut aboutir qu’à une action clandestine et
personnelle. Mais surtout, il faut encore mettre en évidence, contre
tant de facilités aimables, la construction subtile et complexe du Sup-
plément au voyage de Bougainville et ce qui l’anime en sous main, qui
peut être aussi compris comme critique mesurée et rationnelle, des
principes des économistes, envisagés au fond. Le sens dernier de
l’annulation initiale de la « fable de Tahiti », incapable de résister au
monde déréglé et corrupteur des « commerces » de tous ordres,
n’empêche pas qu’on puisse aussi imaginer la possibilité de l’ordre
« physique » réglé de la société tahitienne, susceptible d’assurer un
optimum de la reproduction et de la jouissance innocentes, libres des
poisons des codes religieux et civil, grâce au développement heureu-
sement finalisé du code naturel. La nécessité physique, et ce qui peut en
être maintenu, est en fait en dehors de l’idée de l’équilibre optimal
nécessaire au tableau économique : il s’agit d’une finalisation démo-
graphique et d’un contrôle de la production et de la reproduction, sans
doute propres à faire échapper aux malheurs inéluctables de la claus-
tration insulaire, directement évoqués d’entrée par Diderot avec le cas
de l’Ile des Lanciers. Mais il ne faut pas se contenter de souligner alors
une résorption de tout ordre politique explicite, il faut donner toute sa
portée aux implications surprenantes des formes de sa mise à l’écart :
Diderot va jusqu’à dire que le seul lieu « équivalent » à Tahiti dans
notre Europe corrompue serait Venise, bordel, casino, spectacle
luxueux au pire sens de l’adjectif, cité régie par des aristocrates poli-
ciers, parce que c’est le seul lieu d’une mise à nu morale radicale de
notre espèce, sans couverture idéologique et instituée ¢ « Moins de
lumières acquises, moins de lumières artificielles, moins de vices et de
vertus chimériques ». Cela ne saurait pourtant exclure le bénéfice
35. Pour l’analyse de l’invention de cette mystification, parmi bien d’autres,
voir Pierre Chartier, Vies de Diderot, t.2 Prestiges du représentable, ch. 12, Hermann,
2012.
36. On devrait à la rigueur considérer ici L’Entretien tel qu’il est paru initialement
dans la Correspondance Littéraire (mars 1771) sans l’anecdote finale du savetier de
Messine qui accentuera les réserves de Diderot père et fils.
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relatif final d’une légalité humaine, à un niveau premier, mais en éclaire
aussi la portée.
On peut vraiment comprendre à ce point la place, dans une autre
dimension, bien plus explicite, de la critique des mondes de l’évidence
et de l’opinion coordonnés enfin advenus, soutenus et maintenus par le
despotisme légal. Si on se réfère au débat le plus apparent, lié aux
Dialogues de Galiani et à l’Apologie du Napolitain contre le factum de
Morellet, on peut constater comment la mise à l’épreuve critique des
raisonnements des physiocrates, sous une forme discrète, ne va pas
cesser de se poursuivre, à l’intention d’un cercle très restreint, ne
serait-ce que par un travail intermittent d’enrichissement de l’argu-
mentaire de l’abbé contre le dogmatisme libéral des économistes en
matière de prix des blés (prise en compte des mouvements spéculatifs et
des stockages). Mais le plus important en fait, de notre point de vue,
est ce qui se manifeste, si dans le même mouvement, on couple et
différencie les Eleuthéromanes et les Fragments politiques destinés à la
première édition de l’ouvrage de Raynal. D’un point de vue externe,
d’abord : on est surpris par la « publicité » particulière donnée à ces
textes ¢ leur circulation et leur présentation restreintes mais soigneu-
sement concertées37 ; d’un point de vue interne ensuite, car ils sont en
eux-mêmes une manifestation très bien calculée et étagée de la rupture
définitive avec le « despotisme légal » ¢ avec cette assomption de la
souveraineté incontestable, faussement non absolutiste, conjuguée à
un régime législateur essentiellement lié à une adhésion collective
« rationnelle ». Il y a longtemps qu’on ne prend plus le fougueux
dithyrambe pour un simple écho des imprécations sanguinaires du
curé Meslier38, qui ne sont ici en fait qu’un épisode d’un refus violent
du despotisme tyrannique, que le scénario convenu de la renonciation
résolue à la royauté va rendre symboliquement inutile : plus de roi de la
fève, plus de code Denis. Mais le développement de ce refus ne corres-
pond pas seulement à ce qu’on trouve, contre Frédéric II, dans la
polémique virulente des Pages contre un tyran. Les Eleuthéromanes
débouchent explicitement sur ce qui semble être un retrait dans les
sphères de l’esthétique et de la philosophie. A le lire de près, il s’agit
bien d’un adieu aux contraintes du politique institué et aux illusions de
37. Il y a la publication des Fragments dans la Correspondance littéraire (août à
novembre 1772) et leur présentation-commentaire par Grimm ; il y a la diffusion de
copies des Eleuthéromanes (Correspondance littéraire, mars 1772) auprès de Turgot
comme auprès du binôme Louise d’Epinay/Galiani.
38. La possibilité d’un passage à l’extrême violence purificatrice est récurrente
jusqu’à la Lettre apologétique de Galiani. Les romains, Gracchus ou Brutus, révolte
agraire, tyrannicide, ont valeur alors de « moment ».
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la perpétuité d’une dictature « rationnelle », mais surtout de la procla-
mation d’une primauté accordée à ce qui fonde le processus « civilisa-
teur », à la référence indispensable à un temps de l’histoire spécifique et
autre, et c’est ce qui va puissamment émerger dans les Fragments
politiques, en relation avec la perspective d’une possible expérience
russe et la récusation directe de la physiocratie, qui va inspirer les pages
virulentes sur les Chinois. Ce que veut dire civiliser, est explicité dans
une lettre à Falconet39 dès septembre 1768 : le progrès des sciences et
des arts tient à l’encouragement, à l’éloge, aux honneurs et à la
récompense, et l’amélioration des mœurs tient à la bonne législation.
« Tout autre ressort n’est que momentané ». Il s’agit de s’inscrire,
d’inscrire la possibilité de son action dans une temporalité et un espace
nouveaux ou renouvelés. « Civiliser les Russes » serait presque le plus
facile, à cause d’une « aire nettoyée ». On retrouvera ce questionne-
ment dans les premiers points des Mémoires pour Catherine II : la
France peuple trop « historicisé », serait-elle réformable ? Reste le
point central de l’institution d’une problématique du processus civili-
sateur impossible à réduire à une instruction rigide ou à un dressage,
mais confié à une hypothétique contamination par l’exemple, pour
développer le « levain de la liberté ». Comment « commencer par le
commencement » ? C’est une pensée insistante jusqu’au « Plan d’une
université », où la finalité culturelle au plus loin de la logique première
du seul besoin se manifestera pleinement40. Mais alors, avant la Russie,
le plus important, c’est la Chine41, et une réfutation du texte de
Quesnay, « Le despotisme de la Chine », paru dans les Ephémérides du
citoyen d’avril à juin 1767 ¢ exactement contemporain de L’ordre
naturel : dans ses Doutes proposés aux philosophes économistes, Mably
a couplé explicitement les deux ouvrages. Quesnay y coordonnait
soigneusement choix économiques et conceptions politiques, pouvoir
absolu réglé par les lois, et ordre stable par essence dans le droit fil de
l’actualisation de lois naturelles, aux conséquences parfois effrayantes,
mais inévitables. Le point central de l’exécration de Diderot est surtout
la mise à plat de la version physiocratique de ce que nous avons appelé
le « mythe mandarinal », scénario important de diffusion des Lumiè-
res42. En Chine, le pire, c’est l’abandon des arts et sciences nécessaires
au développement au profit d’une seule science vers laquelle on doit se
39. LEW, t. 7, p. 735.
40. Pour une problématique d’ensemble, voir G.L. Coggi, « Diderot et le concept
de civilisation » XVIIIe siècle, no 29, 1997, p. 353.
41. Voir LEW, t. 10, p. 1095, et suivantes.
42. Dans Le concentrique et l’excentrique, Marges des Lumières, Paris, Payot,
1980, ch. 2 (« Le rêve d’une élite »).
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tourner : « la morale, la police, la législation », alors même qu’existent
les bases techniques et les moyens de l’instruction et de l’éducation gé-
néralisées ; c’est le triomphe du maillage de la société par une caste de
clercs, faisant prospérer un faux empire du savoir, aussi vain que celui
des docteurs de Sorbonne. Pédagogisme corrompu prétendant
conduire le peuple par les Lumières, dans un simulacre d’espace
public, où serait prétendue assurée l’« observation des lois contre les
abus de l’autorité, toujours éclairés par une réclamation libre ». C’est
ce qui fait de la Chine, pour Diderot, une nation de fait « inculte », et
des Chinois un peuple sans vertu, ni enthousiasme. Nous verrions là
un premier point fondamental d’une sécession calculée avec un credo
politique et social commun aux physiocrates43 et aux tenants d’une
forme de « consensus éclairé » que nous allons devoir préciser.
De la métamorphose à l’éclipse : bonheur hypothétique, philosophie
en progrès, art social toujours suspect.
Comment s’achèvera donc ce que nous avons voulu désigner
comme un cycle ¢ ce qui implique quand même « retour » ? Faut-il
penser simplement qu’il y a eu rupture ? S’il y avait vraiment rupture,
c’est qu’il n’y aurait pas eu au fond de relation. C’est au mouvement en
boucle suggéré par l’Entretien avec d’Alembert qu’il faut encore penser.
Diderot est-il seulement « passé par la physiocratie » ? Peut-on se
contenter d’une réponse d’approximation ? On peut à la rigueur se
contenter de la remarque d’une lettre tardive à Grimm, après l’expé-
rience russe (les économistes sont estimables, « bons, têtus, enthou-
siastes et vains »), qu’on préciserait en donnant un contenu « poli-
tique » à cette « sentence dialectique », que « nous sommes presque
toujours condamnés à passer par l’erreur pour arriver à la vérité »44. Si
nous nous reportons au témoignage incontestable, au terme du
« cycle », les Observations sur le Nakaz, à l’intersection d’une redécou-
verte de la fidélité nécessaire à Montesquieu, des effets dirimants de
l’expérience russe, et d’une approche renouvelée d’un point de vue
physiocratique45, nous constatons que la question même de l’évidence
sera à nouveau récurrente, et de telle façon qu’il n’est pas possible de
43. Voir Kenta Ohji, « La civilisation existe-telle dans les deux Indes ? » in Lumiè-
res et histoire, T. Coignard, P. Davis, A. Montaya éd., Paris, Champion, 2010, p. 173-191.
44. Cf. La lettre à d’Alembert de la fin septembre 1769 (pour excuser l’audace
d’un dialogue qui le met en scène) « Après l’homme de bien qui nous apprend la vérité,
le meilleur est celui dont les erreurs singulières nous y conduisent », LEW t. 8, p. 920.
45. Voir Georges Dulac, « Pour reconsidérer l’histoire des Observations sur le
Nakaz », Editer Diderot, op. cit., « La circulation des thèmes et des fragments
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s’en tenir à un bilan équilibré, vaguement bénéficiaire, d’évidences
communes, qu’on peut d’ailleurs toujours rattacher à Lemercier :
maîtrise de la richesse foncière nationale (à condition de faire de
l’agriculture une condition heureuse pour tous), liberté de commerce
et enrichissement réciproque des Etats, équilibre interne et confédéra-
tion nécessaire de tous les peuples de l’Europe par opposition avec ce
que Hume blâmait déjà sous le nom de « jalousie commerçante » ;
mais aussi apologie du rôle décisif d’un « luxe » libéré et le plus
souvent bénéfique, apologie de la création manufacturière et éloge de
la multiplicité d’épanouissements propres à la société marchande, en
évitant de mettre l’homme « à la queue d’une charrue »46. La question
de l’évidence reste essentielle en relation avec l’éducation et l’opinion,
avec la conception de la diffusion de vérités salutaires dans le corps
social, ce qui demande d’abord de bien définir à nouveaux frais
l’espace du politique et ses limites dans un esprit tout à fait opposé à ce
qu’implique en fin de compte le despotisme physiocratique. À première
vue, on se trouve, traditionnellement, sur le plan même où se rejoi-
gnent de façon problématique l’instituant et l’institué, avec une exi-
gence prioritairement politique : il faut établir une monarchie « tem-
pérée ». Qu’est-ce à dire ? La mémoire de Montesquieu est là, sur un
point capital : la question n’est pas une question de « nature » d’un
pouvoir politique monarchique ; car il n’y a pas de différence de
« nature » entre monarchie « pure » et « despotisme »47, et les contre-
forces, qui ont obligatoirement une consistance sociale, et ne relèvent
pas seulement de la nécessité démontrée de lois fondamentales « évi-
dentes » sont là, avec des références qui appartiennent à Diderot : force
de la représentation nationale, un corps de grands propriétaires repré-
sentant la nation, assemblée périodique d’États généraux, corps inter-
médiaires aux droits fixés une bonne fois. Car il faut que le souverain
« abdique une partie du pouvoir ». S’esquisse une vraie réapparition
du citoyen, complètement dévoré et rendu purement fonctionnel par le
système physiocratique. Ce citoyen garde sa teinture « romaine »,
culturellement inévitable : formé par l’éducation, fidèle à un code de
lois impératif et sobre, lié par le « serment national ». Mais ce qui
s’impose, c’est un enchaînement des libertés qui, il est vrai, garde aussi
quelque chose des « franchises » de l’ancienne société : l’inamovibilité
de certains privilèges « appartenant à l’homme comme homme ; à
entre l’Histoire des deux Indes et les Observations sur le Nakaz », SVEC, t. 333,
Oxford, 1995.
46. LEW, t. 11, p. 305.
47. Voir Esprit des lois, III, 10, (« Quoique la manière d’obéir soit différente dans
les deux gouvernements, le pouvoir est pourtant le même »).
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chaque ordre de citoyens comme membres de cet ordre ; et à chaque
citoyen comme membre de la société »48. Mais il ne faut pas se trom-
per. Tout se passe comme si Diderot, à la recherche constante d’un
« plan de civilisation », et pas seulement pour la Russie, avait aussi
pour but une répudiation de la conjonction d’un recours au souverai-
nisme juridique et d’une conception figée et univoque de la dynamique
d’une société. Ce n’est pas la possibilité de reconnaître un « droit de
résistance », timidement exprimée dès le préambule, qu’il faut le plus
souligner, c’est ce qui se passe au niveau des « lois » et des « mœurs », le
lien entre la perpétuité possible d’un code et un exercice de la souve-
raineté partagée qui ne peut être qu’une espèce de création continuée.
Il ne faut jamais donner la priorité au légal légiféré, mais « créer des
mœurs », en dehors du fantasme d’un « peuple horloge »49. C’est dans
cet esprit qu’il faut comprendre le retour de formules « hobbistes » de
principe, dont le dépassement ¢ en rejetant la démission d’un contrat ¢
est la limite à maintenir absolument. « Le ressentiment est l’unique loi
de la nature . La loi sociale a pris sa place »50. À l’intérieur de celle-ci,
reste à imposer la liberté, sous forme d’une opinion publique « vraie »,
d’abord comme moyen de déjouer la force de la raison d’État. Pour-
quoi la liberté ? Si on s’en tient strictement au niveau du théâtre
institutionnel, l’utilité est claire : il faut ne pas habituer les peuples à
l’obéissance, à la continuité d’un « despotisme heureux », maintenir
« cette alarme continuelle, conservatrice de la liberté ». Mais il faut
aussi souligner un statut sans illusion de la liberté politique comme
fiction utile, très proche à nouveau de pensées discrètes de Montes-
quieu. « Il faut ou qu’un peuple soit libre ou qu’il croie l’être... C’est
une grande toile d’araignée sur laquelle l’image de la liberté est
peinte... »51. Cette récusation du despotisme physiocratique ¢ et de
celui de Catherine II, mal masqué par son Nakaz ¢ n’aboutirait-elle
qu’à cela ? Il faut au contraire conclure que sa démarche critique a
conduit Diderot à trois positions qui vont gouverner le dernier
« cycle » de sa pensée politique ¢ en relation avec l’Histoire des deux
Indes et l’Essai sur les règnes de Claude et de Néron ; trois positions de
principe émergentes, qui peuvent être considérées comme des écarts
décisifs (mais non des ruptures), qui font que sa pensée n’est pas
assimilable à une sorte de courant moyen de l’« idéologie éclairée », et
est encore pour nous parfaitement audible.
48. LEW, t. 11, p. 219.
49. Lemercier est pour cette raison explicitement récusé et rejeté dans le « classe
des utopies », LEW, t. 11, p. 233.
50. Ibid. p. 235.
51. Cf. Montesquieu, Pensées, 943 (Pléiade 1798).
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En premier lieu, au bout du compte, quelle est la finalité de l’ordre
à établir, au-delà même de l’ordre institué ? Ne serait-ce pas « le
bonheur », dont les physiocrates eux-mêmes, et plus tard, mieux
qu’Adam Smith, d’autres « libéraux » utilitaristes et eudémonistes
comme Bentham, feront leur bien suprême ? En fait, c’est là qu’on
arrive au point de séparation précis avec la dynamique sociale imagi-
née définie aux chapitres IV et V de l’Ordre naturel pour lequel le
bonheur serait le droit de jouir et la liberté de jouir dans un système où
existe « la plus grande abondance possible d’objets propres à nos
jouissances et la plus grande liberté possible d’en profiter ». Diderot
pense, lui, qu’il ne saurait y avoir de bonheur défini comme somme
optimale de jouissances inhérente au meilleur développement de
l’ordre ; il le conçoit avant tout comme libération d’énergies créatrices.
Faire vivre un grand nombre de citoyens grâce à la subordination à une
discipline productiviste, c’est viser une « médiocrité de jouissances et
de félicité »52 contraire à la nature de l’homme. Ce qui n’est pas du tout
dans la ligne d’un bonheur partagé. On aura aussi bien l’éloge de
l’ « homme riche qui ne renvoie pas directement son superflu à la
terre » (au diable le produit net !) que l’appel à ce qui semble être un
déploiement, forcément ambigu, de l’énergie, affranchie et domina-
trice. « Toute philosophie contraire à la nature de l’homme est
absurde ; ainsi que toute législation, où le citoyen est forcé continuel-
lement de sacrifier son goût et son bonheur pour le bien de la société.
Je veux que la société soit heureuse mais je veux l’être aussi, et il y a
autant de manières d’être heureux qu’il y a d’individus. Notre propre
bonheur est la base de tous nos devoirs »53. La formule finale, qui
semble bien annoncer la sublime conclusion des Eléments de physiolo-
gie, appelle tout autant à faire se conjoindre une économie libre de nos
passions et le système obligé des relations sociales.
Second écart : au sein même de l’engagement le plus poussé dans
l’examen du rapport au politique, ce qui est refusé le plus fermement,
c’est l’illusion, un moment côtoyée, du philosophe « créateur de l’évi-
dence ». Rousseau récusant les physiocrates dans sa lettre à Mirabeau
du 26 juillet 176754 réaffirme qu’il n’y a de véritable source de la loi que
la volonté générale. C’est peut-être aller d’un piège à un autre... Il reste,
certes, dans la ligne constante de Diderot de ne pas se dérober à la
responsabilité directe du philosophe, et de se confronter sans conces-
sions à sa difficulté. Nous avons l’habitude de célébrer, à juste titre,
l’encyclopédiste saint patron des travailleurs intellectuels engagés...
52. LEW. t. 11, p. 265.
53. Observations sur le Nakaz, LEW t. 11, p. 265-6.
54. Correspondance complete, éd. C. Leigh, t. 33.
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Mais Diderot était alors déjà très loin du « moniteur directeur de
conscience » à nous légué par la légende des Lumières ; et surtout un
texte comme celui des Observations le met résolument hors de portée
des aspirations que renouvellera à sa manière Condorcet sur le partage
entre règne des philosophes et règne des charlatans. Il se peut, quel-
quefois, dans la stricte tradition libertine, que le philosophe se contente
de s’avancer masqué, détenteur d’une vérité réservée et maître d’un
double jeu tout personnel comme le suggérera l’Entretien avec la
Maréchale. Il peut aussi se donner le rôle, périlleux et volontairement
déconcertant, de metteur en scène de l’ambivalence inéluctable de
l’agir et de la puissance politiques, les fragments en marge de Tacite
dans la Politique des Souverains en témoignent. Mais l’essentiel n’est
pas là : il est dans la relativisation obligée de la parole philosophique in
situ : « Mais soyons vrai, pourquoi est-ce que les philosophes n’ont tué
ni prêtres ni rois ? C’est qu’ils n’ont ni confessionnaux ni chaires
publiques, c’est qu’ils ne séduisent point en secret et qu’ils ne prêchent
point aux peuples assemblés. Car ils sont quelquefois très fanatiques ;
il est vrai que leur fanatisme n’a pas un caractère sacré. Ils ne parlent
pas au nom de Dieu, mais au nom de la Raison qui ne parle pas
toujours froidement, mais qui est toujours froidement écoutée »55. Il
ne faut pas se tromper et glorifier la possibilité maintenue par la note
finale. Il n’y a pas d’achèvement possible de la figure véritable du
philosophe politique. Ce qui ne nuit en rien à l’authenticité de sa
démarche. Il est certain que Diderot a eu en vue pour lui-même la
double vocation philosophique définie par l’article « Eclectisme ». Il a
voulu sans doute être l’homme qui est « moins le précepteur du genre
humain que son disciple », l’éclectique expérimental, voué au destin
des hommes laborieux qui rassemblent les « vérités connues et les faits
donnés », mais aussi, peut-être, parvenir à « l’éclectisme de l’homme
de génie qui compose et combine ». Mais à quelles fins, et à quels
frais ? La question est maintenant devenue : en deçà de la position
dominante d’une saisie globale et systématique, de la prétendue sécu-
rité d’une construction théorique, que reste-t-il au philosophe, quel est
son efficace propre ? C’est encore de l’évidence et de l’opinion publi-
que selon les physiocrates qu’il faut explicitement se démarquer,
autant que d’un opportunisme soumis aux circonstances, comme en
témoigne la lettre à Necker de juin 177556, qui finit par renverser un
aphorisme attribué à Hobbes. Philosopher d’abord, et vivre après si
55. Observations sur le Nakaz, LEW, t. 11, p. 213.
56. LEW, t. 11, p. 1099, le 10 juin 1775, après lecture du livre de Necker, De la
législation et du commerce des grains, partiellement favorable aux critiques « anti-
libérales » de Galiani.
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l’on peut ¢ donc, dans une certaine solitude, à distance d’une opinion
publique rejetée vers sa condition philosophique suspecte, sans reven-
diquer une action qui dépasse une sphère publique finalement très
restreinte.
Troisième écart, qui invite explicitement à un retour vers le
« conceptuel » : cette posture engage bien plus que le parcours person-
nel de Diderot, tout en lui donnant une valeur exemplaire. Cela évite en
tout état de cause, de revenir à une manière de balancement, ne
serait-ce que grâce au rappel salutaire de convictions hobbistes... Car il
y a, cette fois, rupture philosophique évidente qui engage bien plus que
les physiocrates, qu’il s’agisse de la puissance de l’éducation, de la prise
en considération du « bonheur possible » effectivement gagnable, de la
vision de l’ordre social comme toujours riche d’un désordre inaccep-
table. Le texte le plus important en ce sens est la Réfutation de De
l’homme, entre 1773 et 177657. Ce qui frappe tout de suite, c’est une
restriction de champ apparente qui laisse de côté une grande part de
l’ouvrage posthume d’Helvétius pour donner toute son ampleur à une
philosophie des passions, à leur force, aux tours et détours de la sin-
gularité, à l’ordre du désir. Mais nos questions sont encore là. Si on se
reporte aux Observations sur Hemsterhuis, on s’apercevra vite que
l’interrogation sur la référence plus ou moins inévitable à un ordre géné-
ral déterminant, à la limite conjoignant équilibre économique optimal
et propagation d’un consensus éducatif a de longue main d’autres
bases. L’appropriation nécessaire d’aspirations communes, c’est peut-
être un idéal à l’allure de coup de force... L’erreur d’Hemsterhuis58,
c’était de formuler des conditions idéales sous un principe unificateur
présupposant une connaissance des individus et de leurs rapports,
condition d’une réalisation du politique dans une société dominée de
part en part . On est là à la racine d’un mouvement de mise à distance
inévitable de tout « art social », aspiration commune d’un temps philo-
sophique, consécration des Lumières. Il faut se reporter à l’éloge de la
physiocratie que Condorcet, porteur majeur d’une ambition moderne
d’arithmétique politique, prononce dans son Tableau historique :
Ce système si simple qui plaçait dans la jouissance d’une liberté infinie les
plus sûrs encouragements du commerce et de l’industrie ; ces principes
séduisants par leur générosité et leur étendue ; cette théorie qui liait la
véritable puissance et la richesse des États au bien être des individus et au
57. Ce que nous appelons « moment Rousseau » gagne en puissance dans un
dispositif triangulaire, puisque De l’homme se donnait largement comme réfutation de
l’Émile, s’agissant du bonheur, et surtout de la critique de l’ordre social comme
malheur, désordre, et contradiction possibles.
58. Voir LEW t. 11, p. 90-91.
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respect de leurs droits ; qui unissait par les liens de la félicité commune les
différentes classes entre lesquelles les sociétés se divisent naturellement cette
idée si consolante d’une fraternité du genre humain dont aucun intérêt
national ne devait troubler la douce harmonie, furent propagés avec un
enthousiasme sans cesse renaissant par les économistes français59.
L’éloge va très au-delà de la théorie économique, et ne se contente
pas d’en englober les bénéfices de façon assez générale dans une
philanthropie cosmopolite. Sa teneur idéologique est très précise. Il
faut unir dans un même projet triomphe de la « liberté » et science
assurée, surmonter par les moyens du savoir, un « art » nouveau, le
caractère conflictuel de l’ordre social60, renforcer grâce à une concep-
tualisation nouvelle de l’ordre naturel la notion de corps politique,
puisqu’il y a harmonisation dans une société de l’échange des intérêts
particuliers61.
Cet idéal, censé être celui des Lumières en général, n’appartient
pas en propre aux physiocrates, on en retrouve le développement
économique et social chez d’Holbach, ou surtout, en fin de compte
chez Sieyès, au sortir de la Révolution. On en découvre tout autant une
expression quasi-anthropologique chez les Idéologues, dans leur
ambition d’une science globale de l’homme : Cabanis au début des
Rapports du moral et du physique inscrira même dans une continuité
solidaire l’art de penser et l’art social. Nous avons essayé de montrer,
au rebours de ces mises en série, ce qu’avait été chez Diderot l’itinéraire
salutaire qui l’a conduit à une forme de doute méthodique de type
nouveau, fondamentalement opposé au fétichisme de la science et qui
nous invite à un réexamen incessant des limites du politique, et de
l’étendue des pouvoirs philosophiques sur lesquels il prétend prendre
appui.
Georges B
59. Tableau historique des progrès de l’esprit humain, 9e Époque, Paris INED,
2004, p. 389.
60. Voir sur ces points et leurs conséquences, Reinhardt Bach « Les physiocrates
et la science politique de leur temps » Revue française d’histoire des idées politiques
2004/2 no 20, et Jean-Louis Morgenthaler : « Condorcet, Sieyès, Saint Simon, Comte »
in Socio-Logos, Revue de l’association française de sociologie, 2007 (en ligne
http://socio.logos-revues..). On y trouve le développement ou les conséquences de
l’ouvrage de Catherine Larrère, (ch.VII) cité plus haut.
61. On remarquera qu’Adam Smith., commentant Quesnay et Lemercier
(Richesse des nations, livre IV, chapitre IX), donne une version libérale plus fidèle à
l’« ordre général spontané », en leur reprochant discrètement leur despotisme légal.
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